當(dāng)記者最大的樂處，是且行且知，于我這種饕餮之徒，還有一個且吃。與朋友聊溫州模式，在遙隔七年之后，蒼南金鄉(xiāng)鎮(zhèn)破敗市街上的豬油炒海瓜子，仍舊可以勾出我一肚子饞蟲。那是一個酷熱的夏天，我終日在蒼南的山陬海角徜徉，尋找所謂“溫州模式”的幼年故事。蚊蟲的叮咬和持續(xù)的腹瀉，讓我?guī)缀鯖]有精力消化自己筆記本上的素材。

　　關(guān)于溫州，很多人講著不同的故事。溫州的政治老人如80年代后先后擔(dān)任市委書記的袁芳烈和董朝才的版本，就與官方文人煌煌十大冊的《溫州經(jīng)濟(jì)叢書》不一樣；而這些袁董這些老人的敘述，與鄉(xiāng)野小老板的故事也不一樣。

　　每個人都有自己的溫州，而溫州只有一個。

　　當(dāng)時(shí)持續(xù)的腹瀉抑制著我的判斷力，直覺上，我更相信袁董和民間人士的敘述，而不相信《溫州經(jīng)濟(jì)叢書》中“濃重的紅妝”，雖然他的編著者是我敬重的前輩。令我生疑的是他們的出發(fā)點(diǎn)，或是為了抵消來自體制本身的“排異性”，一定要把溫州的故事變成紅色的“帝國敘事”。在溫州改革的前十幾年，一直磕磕絆絆，跌跌撞撞。他們太秀異了，每一次政治上的風(fēng)暴，體制內(nèi)的左右交鋒，“毛栗子”總是要落在溫州頭上。

　　沒有鄧大人劃一個圈，溫州總是左派的獵苑。因此，地方官員和學(xué)者，出于保護(hù)鄉(xiāng)土的意愿，為溫州畫上濃濃的紅妝就不奇怪。比如里面說，其中寫到溫州一家著名的國企如何如何經(jīng)營管理得好，與私企比翼雙飛，在我看來有些發(fā)噱：溫州婦孺皆知，這個企業(yè)是靠政府劃撥的土地辦市場收租過活。但維持對她的輸血，對地方而言，就增加了政治保護(hù)色。

　　李約瑟把中國技術(shù)在明代之后的落伍，歸諸于帝國政治勢力強(qiáng)大，窒息了技術(shù)發(fā)展。技術(shù)如此，工商業(yè)也是如此。

　　采訪溫州專家，開篇談黨的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，我就掉頭而去。如果把功勞歸于黨，那溫州模式恐怕與蘇南模式別無二致。他們習(xí)慣于溫州的辯護(hù)人的角色，而意識形態(tài)法庭，當(dāng)時(shí)多掌握在左派手里。辯護(hù)人的立場，要迎合法庭，提出有利于其委托人的證據(jù)，因時(shí)因地的策略，以爭取地方發(fā)展模式的生存權(quán)和發(fā)展權(quán)，可以理解，然辯護(hù)人的事實(shí)和立場，不能等于史家的事實(shí)和立場。

　　大約如此，在中國30年改革史上，很多歷史敘述都是似是而非的。面對繁雜而矛盾的史料，新聞報(bào)道，辯護(hù)人的論文，那些人和事，往往讓人覺得置身一場不散的假面舞會。溫州的真身，也似乎被掩蓋于億萬文字構(gòu)建的濃濃的紅妝之下。

　　政府與社會

　　我之解讀溫州，或是從臺州找到入口。

　　溫州和她北面的臺州，說起來市場經(jīng)濟(jì)起步差不多，發(fā)展模式也相同。在溫州模式備受敵意時(shí)，臺州隱身于溫州之后，政治安全許多。來自政權(quán)內(nèi)部的敵意既少，也就無須多少化妝，由此從臺州的素顏上，多少可以窺見她姐妹城市溫州的真容。臺州人好朋友，多爽朗健談；溫州人多把所有操文字業(yè)者視為官家人，言語或有隔膜。

　　在臺州和溫州，最有組織力的民間力量是宗族。圍棋國手俞斌長大的天臺縣水南村是一個極端的例子。在建國50周年前，幾乎是一個獨(dú)立的“國家”。該村距離縣政府只4里路，但對這個人口高達(dá)萬人，以許姓為主體的血緣村落，政府一直苦無辦法滲透。

　　她有隱形的“議會”，叫“三防會”；宗祠下有自己的“政府機(jī)構(gòu)”；還有“馬刀隊(duì)”“刺刀隊(duì)”，分屬“內(nèi)務(wù)部隊(duì)”和“國防軍”系統(tǒng)。代表政府的執(zhí)法機(jī)構(gòu)，一直無法進(jìn)入該村落。在建國后，其與鄰村的武裝械斗發(fā)生多起。90年代初的一次械斗，居然變成相鄰四縣10多萬人的宗族混戰(zhàn)，以致時(shí)任浙江省委書記的李澤民親自從其他地區(qū)調(diào)集武警方得彈壓。這些，無法見諸正史，或?qū)ξ覀儚?qiáng)大的政權(quán)而言，這等事簡直是奇恥大辱。

　　天臺的政法委副書記，曾在一年內(nèi)抓了十幾個宗譜的編輯班子，他對這些只知有家，不知有國的村民毫無辦法：“一修宗譜，便記起幾十年甚至幾百年的舊恨，稍有小摩擦，勾起先人往事，各自拉親族參與，就演成‘世界大戰(zhàn)’。”“溫州人也修譜，人家是集合資源做生意，但我們這里就是械斗”。

　　這些身材多瘦小的農(nóng)民，為家族利益多肯慷慨赴死，讓人無法不驚嘆，這種傳統(tǒng)組織的凝聚力。而在比天臺縣更加天高皇帝遠(yuǎn)的溫州蒼南，宗族械斗，不同方言人群之間的械斗亦多見聞于人們的回憶。這是個幅員1260平方公里，隔山就是福建，起碼有五種無法正常交流的方言的縣，1981年從平陽析分而成。

　　當(dāng)時(shí)，政府的臨時(shí)班子，請來了上海的城市規(guī)劃專家，也是蒼南金鄉(xiāng)人的殷體揚(yáng)（也是現(xiàn)任上海副書記殷一璀的叔父），為未來的縣城選址。他從貿(mào)易，交通和城市發(fā)展角度，認(rèn)為當(dāng)時(shí)常見走私者交易的鰲江南岸入?？谝粠?，最為理想。但這個選擇，引起內(nèi)陸說閩南話的語族的不滿，他們把政府的籌備班子綁架到一座山上，逼迫省政府把縣治落在閩語區(qū)的靈溪。幾經(jīng)反復(fù)，政府居然讓步，抓了幾個為首者，算是保留了面子。而這幾人，至今還為靈溪人感念。

　　政府的力量小，或使這里的“古代中國社會”得以保全。當(dāng)年，從省一級政治堡壘杭州到溫州要10幾小時(shí)，經(jīng)行不便；從地一級的政治堡壘溫州市到蒼南也要6個小時(shí)。80年代初任溫州書記的袁芳烈對筆者說，溫州行署和溫州市當(dāng)時(shí)相互惡斗，幾乎癱瘓。其中一派以南下大軍干部為主，另一派以浙南游擊隊(duì)的本地干部為主。規(guī)模最大一次武斗在1975年，雙方動用槍炮，溫州20萬人傾城逃亡。浙江軍區(qū)派出正規(guī)軍，方使武斗平息。

　　溫州當(dāng)時(shí)在戰(zhàn)略上，被認(rèn)為是一旦臺軍登陸，即應(yīng)放棄的灘頭，是故國有投資甚少。浙江全省的人均投資，已是全國最末，而溫州則是全省最末。溫州之地狹人稠，沒有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)之周到照拂，人們只有自求生路。

　　家族，也因?yàn)檎鄙倨茐乃驳纳鐣P(guān)系的利器——國有企業(yè)得以保留。在艱難時(shí)世中，她的對成員的保障功能更加凸現(xiàn)。相對于國內(nèi)大多數(shù)地方，溫州的最大不同，就是“沒有被計(jì)劃過”。很多人后來援引遠(yuǎn)距現(xiàn)代千年的溫州先哲葉適和永嘉學(xué)派的實(shí)用主義思想，來說明今日之溫州人之所以富。

　　然而，在近古和現(xiàn)代，溫州商人相對于浙江其他地方的商團(tuán)，聲名不著，更不用說與明清的晉商，徽商，揚(yáng)州商人，和近代執(zhí)上海現(xiàn)代商業(yè)牛耳的寧波商人比。從商業(yè)文化的積淀和商業(yè)傳統(tǒng)上言，這種說法太牽強(qiáng)了。人均識字率，交通條件，基礎(chǔ)設(shè)施，經(jīng)濟(jì)資源，溫州底子之薄，幾同乞丐。如果找理由的話，沒有被計(jì)劃過，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)之網(wǎng)的漏網(wǎng)之魚，或是溫州的優(yōu)勢所在。

　　計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下人和人的關(guān)系，取向于上下之間的忠實(shí)，而不是橫向的合作。這是一個經(jīng)濟(jì)制度的烏托邦，移植于中國社會之上；而溫州人只有建立在血緣地緣上的平等合作，才有生路，這是中國傳統(tǒng)社會的底色。

　　家族成員間的信用和責(zé)任，形成了資源的積聚和社會保障的供給。幾年前，我手下一記者采訪回遷的三峽移民，他們痛斥政府腐敗，但我遍觀稿子，發(fā)現(xiàn)證據(jù)不足。覺得真實(shí)的原因，是政府希望這些移民分散安置，盡快與當(dāng)?shù)厝送行┎僦^急。中國農(nóng)民也是“網(wǎng)絡(luò)化生存”的，這個網(wǎng)絡(luò)是血緣親緣地緣網(wǎng)絡(luò)，處在這個網(wǎng)絡(luò)中，困頓時(shí)他可以得到救濟(jì)；病老時(shí)他可以得到扶助；就是家里來了客人，也可以向鄰人借板凳碗筷。在農(nóng)村金融破敗的情形下，這些移民根本無法在民間融資。記者再一調(diào)查，果然。

　　日出而作，日入而息，鑿井而飲，帝力于我何有哉。在政府力量/帝力所未及之處，民間社會還存在，而在鄙遠(yuǎn)的溫州，她保留得十分完整。他們不用按血手印，就可以偷偷分田到戶。因?yàn)闇刂萑嗣鎸Φ膰一鶎诱?quán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如交通方便，但同樣貧困的安徽鳳陽那樣強(qiáng)大。而基層政權(quán)的構(gòu)成，又多當(dāng)?shù)厝?，屬于命運(yùn)共同體，受制于家族等地方力量，不會盲目迎合上級政權(quán)。

　　“我到溫州時(shí)，最先眼前一亮的是女孩子的著裝。杭州還是滿城藍(lán)色列寧裝時(shí)，溫州女孩子可以穿上非常時(shí)髦的碎花裙?！痹剂艺f。沒有計(jì)劃過，也就沒有被身份社會扭曲審美追求。在進(jìn)口電影或書報(bào)上，偶然窺到的外國女裝，第二天就被穿上街頭，女孩子們競相比較女紅水平的高低，而不是服裝帶來的政治身份的暗示。

　　他當(dāng)時(shí)未明白，以后成為溫州工業(yè)支柱之一的時(shí)裝業(yè)，正是發(fā)韌于此。

　　溫州的市場經(jīng)濟(jì)是自己生成的。當(dāng)時(shí)視之為“怪胎”的溫州，實(shí)際上是延續(xù)的只是明清到民國工商業(yè)發(fā)展的路子。中國歷史的固有的邏輯發(fā)展，在那里沒有打斷。后來我問一經(jīng)歷過溫州很多風(fēng)雨的老干部，如果當(dāng)時(shí)有大量國家投資，你們會怎么做？“那當(dāng)然按上面的意思做?！彼卮?。

　　家族的組織力

　　我一直喜歡閱讀關(guān)于中古中西交流的著作。在幾百年前，很多歐洲旅行家和傳教士曾經(jīng)到達(dá)中國。我好奇的是，那是以貴金屬為交換媒介的時(shí)代，一個人孤身遠(yuǎn)行，成公斤重的貴金屬帶在身邊，無疑會帶來不測的風(fēng)險(xiǎn)。

　　一本傳教士的傳記給我了答案。他從意大利到中國，先跑到一個猶太銀行家那里，將大部分金幣換成一封信；隨后，他乘船到了印度的果阿，把信交給另一個猶太人，兌現(xiàn)了部分金幣；他再帶著果阿這個猶太人的信到澳門，從澳門一個猶太人那里最后提現(xiàn)。

　　在帆船時(shí)代，有如此遠(yuǎn)程的信用，是一件非常不簡單的事情。這幾個猶太人屬于一個大的家族。中世紀(jì)的猶太人之能控制商業(yè)，一是他們的國際化，沒有祖國；二是他們強(qiáng)有力的家族聯(lián)系。這是一個各個宗教相互敵意的世界，沒有武力的猶太人在其中發(fā)現(xiàn)市場的縫隙，而敵對的政體和宗教，也不得不利用這個民族的信用，作為彼此交流的媒介。

　　有學(xué)者90年代初期觀察過溫州鄉(xiāng)村祭祀活動，各房各支各家，均有尊長，負(fù)責(zé)祭祀費(fèi)用的籌集。族人多文化不高，但公開帳目的水牌帳目一清二楚，絕無貪墨。而宗族活動的執(zhí)行機(jī)構(gòu)“首事會”，絕對敬于其事，不會用控制的經(jīng)濟(jì)資源瞞著族人進(jìn)行投資活動。在他們看來，投資是族人的企業(yè)做的事情，而作為“公家”的“首事會”只提供祭祀，撫恤，公共建筑維護(hù)等“公共服務(wù)”?！罢蟆敝缦薹置?，我們的中央政府或要學(xué)習(xí)一番。

　　他觀察的家族是平陽騰蛟鎮(zhèn)的蘇氏家族，數(shù)學(xué)家蘇步青的父族。

　　然而，猶如宗教是科學(xué)之母一般，家族祭奠活動，讓學(xué)者們看到了股份公司的組織雛形。在組織形式上，這種祭祀活動的安排，或與股份公司的商業(yè)活動同構(gòu)。以后在溫州遍地開花的股份公司，亦是以家族或親族成員的合作，為基本的組織形式。相形于當(dāng)時(shí)日見破落的城市國企，他們在制度上已經(jīng)先人一鞭了。

　　在相當(dāng)多的史料中，談及當(dāng)時(shí)蒼南沿海鄉(xiāng)鎮(zhèn)很多制度創(chuàng)新：比如股份公司和私人錢莊等等。我一直懷疑，這些創(chuàng)新活動直接或間接與當(dāng)時(shí)或此前蒼南沿海的走私活動有關(guān)。

　　在70年代末到90年代初，蒼南海外一個叫東墩的島嶼，是臺灣漁民和蒼南漁民交易走私貨物的地方。溫州學(xué)者朱康對曾對筆者說：開始時(shí)，臺灣人在晨昏時(shí)與我們的漁民貿(mào)易，收取人民幣，但后來臺灣人發(fā)現(xiàn)有假鈔，于是要求用也許是20世紀(jì)中國最出名的貨幣——“袁大頭”。溫州人有一個全國性網(wǎng)絡(luò)，彈棉郎，修鞋匠，理發(fā)師，他們開始在國內(nèi)收銀圓，在一個月間，將“袁大頭”從8元炒到20元一枚。交易的貨物，是手表，電視機(jī)，錄象機(jī)，錄音機(jī)，尼龍傘，打火機(jī)，太陽鏡等。

　　一位早年參與走私電器的鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員對我說：當(dāng)時(shí)錢存在銀行，肯定不劃算，“我們家族的人只有我是初中畢業(yè)，到過杭州，算是見過世面的，于是，親戚都把錢兩三分利借給我?；蛘呷胍环莨桑灰X不是吃喝嫖賭掉，虧了他們還會借給你?！痹?980年左右，他就完成了近10萬元的原始積累。

　　但走私活動中最知名的那些人，或系獄，或沉湎賭博重新不名一文。走私貿(mào)易在幾年間，走入低谷，以后國內(nèi)的走私活動，多舍溫州這種交通不便的地方，走私主體也變?yōu)閲?，政府機(jī)構(gòu)甚至軍隊(duì)。但她給溫州留下了很多東西：比如說，走私市場旁邊，有用人民幣兌換銀圓的攤點(diǎn)，以后成為私人錢莊的雛形；上岸的貨物有破損，產(chǎn)生了維修匠，比如打火機(jī)，手表，太陽眼鏡等，通過維修，他們掌握了制造技術(shù)，成為制造商。走私貨的商標(biāo)破損，及后來的仿制，也帶來了商標(biāo)印刷業(yè)的繁榮，到現(xiàn)在仍然是這里的支柱產(chǎn)業(yè)。

　　走私活動是不容于"帝國敘事"的,但橫亙20余年的沿海走私,對民營經(jīng)濟(jì)的推動是難以估價(jià)的.比如石油,當(dāng)時(shí)計(jì)劃內(nèi)和計(jì)劃外價(jià)格相差很大,而國內(nèi)價(jià)格遠(yuǎn)比國際價(jià)格高出許多.襁褓階段民營經(jīng)濟(jì)無以得到計(jì)劃特供的"奶粉",唯有通過走私一途.如果民營"賴昌星們",現(xiàn)在閩浙的很多產(chǎn)業(yè)的形成是難以想象的。走私背后是打破計(jì)劃經(jīng)濟(jì)身份社會(企業(yè)和個人都講身份)壟斷性和自由貿(mào)易的需求。

　　而走私和反走私的拉鋸,甚至造成這些毫無技術(shù)背景的農(nóng)民強(qiáng)烈的技術(shù)追求.全國第一個想造飛機(jī)的農(nóng)民,是溫州人,另外一個農(nóng)民居然造出了原始的潛水艇－－我想他的技術(shù)甚至比居里夫人的情人、潛水艇的發(fā)明者郎之萬的要高幾個檔次。而這些技術(shù)沖動,多源于逃避緝私警察的追擊。

　　而最為寶貴的資產(chǎn)，是號稱十萬分布全國的推銷大軍。在走私貨斷檔之后，這個網(wǎng)絡(luò)在，刺激了蒼南和溫州仿制品的生產(chǎn)。而每一種產(chǎn)品，從生產(chǎn)到銷售的各個環(huán)節(jié)，零部件的配套，幾乎都是通過家族組織來完成。

　　意大利中世紀(jì)的城市國家，多也是在西班牙法國奧地利等宗主國的管制下，擁有相對的自治權(quán)，如威尼斯佛羅倫薩等，執(zhí)政權(quán)雖非世襲，也是幾大商業(yè)家族輪流坐莊。而這里發(fā)生的所謂“市場經(jīng)濟(jì)萌芽”，其制度創(chuàng)新，技術(shù)的進(jìn)步，金融的發(fā)展，也是與地中海貿(mào)易/走私有著密切聯(lián)系。在中東出現(xiàn)新的強(qiáng)權(quán)，中國貨物如陶瓷，絲綢被抽取巨額關(guān)稅，商業(yè)利潤陡減后，他們開始仿制瓷器和絲綢，向上游發(fā)展。而到今天，意大利企業(yè)的主要組織形式，仍然是家族企業(yè)。

　　當(dāng)時(shí)，一個蒼南龍港的商人這樣論述家族之于他的重要：我的企業(yè)管理職位只用親人，只會在本家族或者妻子的家族中挑選。用外人會跳巢，帶走我的商業(yè)機(jī)密和技術(shù)機(jī)密，還有訂單，那我就什么都沒有了。如果親人這樣做，他會面對整個家族的拋棄。做生意難免會要融資，家族成員的借款比錢莊要利息小得多，展期也容易。就是我徹底敗了，我有經(jīng)營經(jīng)驗(yàn)，也會被親戚的企業(yè)雇傭。

　　清末，中國最有力的組織，如曾國藩的湘軍，李鴻章的淮軍的各個子系統(tǒng)中莫非“子弟兵”，以具體的鄉(xiāng)籍組軍，他們打敗了洪秀全假托上帝的擬血緣組織，而且絕少內(nèi)訌。宗族，在傳統(tǒng)到現(xiàn)代化過程中，其組織力之強(qiáng)，也可見一斑。

　　相對政府力量，在如今溫州鄉(xiāng)村，家族力量異常之強(qiáng)大。表面上，基層組織或一應(yīng)俱有，但實(shí)際上多為宗族勢力支配。國家權(quán)力，或只是一種象征性的存在。至少在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級的地方自治，在溫州或是一種事實(shí)的存在。及至90年代末，我在溫州下屬某市調(diào)查一賣官案，賣官的書記是外來的流官，而其他主要領(lǐng)導(dǎo)多是當(dāng)?shù)厝?，家族多有著雄厚的?jīng)濟(jì)實(shí)力。對經(jīng)濟(jì)活動，多秉著類似蘇氏“首事會“那種態(tài)度，讓企業(yè)家群體決策，政府輔助。但該書記太想作為了，圈地搞開發(fā)區(qū)，想為自己造政績，強(qiáng)令私人企業(yè)入駐，然而，圈出的地，多荒蕪，他的熱心難以得到有地方政經(jīng)家族背景的企業(yè)響應(yīng)。

　　于是，在換屆過程中，他用當(dāng)?shù)氐摹昂濉备刹咳我?，行賄多屬于象征性的數(shù)額；還用黑社會分子監(jiān)視控制詆毀不中意的手下，意圖無非是讓自己政令通暢。最后，他還是因?yàn)椤叭罕娕e報(bào)”落馬，演成溫州官場一大丑聞，相對于樹大根深的家族，憑奇技淫巧，難以撼動。

　　90年代后全國政府學(xué)溫州，我真不知道學(xué)些什么？真實(shí)的溫州，還是化妝的溫州？

　　我采訪時(shí)那里的溫州書記，是前省委書記的秘書。這位省委書記曾在92年前的中央黨校發(fā)表演講，說溫州是社會主義的毒瘤。

　　那是針對溫州最嚴(yán)厲的一篇檄文。而這個文章，正是這位當(dāng)時(shí)為省委書記秘書的人起草的?，F(xiàn)在他已經(jīng)成為化妝后的所謂溫州經(jīng)驗(yàn)的布道師，官拜正部級了___創(chuàng)造溫州模式的是老百姓,80年代保護(hù)這個市場搖籃的,是與百姓血乳交融的干部,他們也是化妝師,動機(jī)不過是為了保護(hù)這個嬗變中的社會.但這些干部多被19年前的政治風(fēng)浪沖擊,逐漸被人遺忘,到90年代后,這個模式的"政治資本",多少已被以后的化妝師們貪墨掠取,成為他們升官發(fā)財(cái)之階。

　　所謂溫州模式的組織內(nèi)核,由家族而變換為政權(quán).由"老百姓經(jīng)濟(jì)"而為"官商經(jīng)濟(jì)".進(jìn)入福布斯的溫州富豪，幾人不是為官僚集團(tuán)扶持？有幾個沒有在在稅收減免土地甚至司法等方面受到官員無微不至的照拂？而草根的溫州資本更多成為＂盲流資本＂，這幾年間在國內(nèi)各種市場狼奔彘突，爰得其所。

　　素顏的溫州,在幾代化妝師的"政治時(shí)尚妝"的涂抹下,已經(jīng)不倫不類,難以窺得真面目。